去年暑假，我第一次去乡下的外婆家。妈妈总说那里的天比城里蓝，我还不信。

刚到村口，一股混合着青草和泥土的味道就钻进鼻子。路边的野草长得比城里绿化带里的高多了，叶子上的灰尘被露水冲成一道道泥印。外婆家的老房子墙皮有些剥落，露出里面黄褐色的土坯。

外婆带我去看她的小菜园。她蹲在地里拔草，手指轻轻一捻，草就连根起来了。“这是车前草，这是马齿苋。”她指着那些被我当成杂草的植物，“你太姥姥那会儿闹饥荒，这些可都是救命菜。”我学着她的样子蹲下，突然看见一只七星瓢虫从白菜叶上慢悠悠地爬过。

最让我吃惊的是夜晚。城里从没见过这么黑的夜，黑得纯粹。星星不是一颗两颗，而是密密麻麻地铺满天幕，像谁打翻了一袋碎钻。没有汽车声，只有不知名的虫鸣，忽远忽近。外婆摇着蒲扇说：“你听，蝈蝈在叫，明天又是大晴天。”

第二天清晨，我被鸟叫声吵醒。不是公园里那种零星的叽喳，而是各种鸟声混成的大合唱。站在院子里深呼吸，空气里有种清甜的味道。外婆正在井边打水洗菜，水花溅在石板上，很快就被太阳晒干了。

回城那天，外婆给我装了一袋刚摘的黄瓜。车开动时，我从后窗看见她站在老屋前的身影，越来越小，最后和那片绿色的田野融为一体。

现在，每当我走在柏油路上，还会想起外婆的菜园。原来最美的环境不是修剪整齐的公园，而是那片允许野草生长、让瓢虫安家、会呼吸的田野。