那个夏天的傍晚，我和爸爸坐在院子里乘凉。天边堆起了厚厚的乌云，空气闷得让人喘不过气。

突然，一道闪电划破了天空。它不像图画里那样弯弯曲曲，而是一根笔直的光柱，从天上直插地面。那一瞬间，整个世界都被照得雪亮——院子里的老槐树、晾衣绳上的白衬衫、爸爸额头的汗珠，全都清清楚楚。紧接着，轰隆隆的雷声震得地面都在发抖。

我吓得往爸爸身边靠了靠。爸爸却指着远处说：“快看，变电站那边冒火花了。”

顺着他的手指望去，果然看见变电站的方向闪着蓝光。几乎同时，整个村子的灯都灭了。邻居家电视的声音戛然而止，小卖部的冰柜停止了嗡嗡声，连路边的路灯都闭上了眼睛。

妈妈从屋里摸索着走出来，手里拿着半根蜡烛。烛光在风中摇晃，我们的影子在墙上变得又长又模糊。

“变压器被雷打坏了。”爸爸叹了口气，“这下要修到半夜了。”

黑暗里，时间过得特别慢。我趴在石桌上，借着微弱的烛光写作业。写得歪歪扭扭，像蚂蚁在爬。妈妈坐在旁边，一下一下地扇着蒲扇，风都是热的。

不知过了多久，远处传来汽车的声音。几道雪亮的光柱刺破黑暗，是电力公司的抢修车。他们穿着雨衣，扛着工具，像战士一样冲向变电站。

雨开始哗哗地下起来。透过雨幕，我能看见他们在高处的身影。安全帽上的灯像萤火虫，在雨夜里飞来飞去。爸爸想去帮忙，走到门口又折回来——他帮不上什么忙。

又一道闪电亮起，这一次，我清楚地看见那个站在电线杆顶的人。他悬在半空，雨水顺着他的雨衣往下流。闪电照亮他的瞬间，他正好回过头来，我看见了一张年轻的脸。

“还是个孩子啊。”妈妈轻声说。

终于，在快半夜的时候，灯突然亮了。冰箱重新开始工作，邻居家的狗叫了起来，整个世界仿佛又活过来了。

第二天早晨，我特意路过变电站。电线杆下扔着几个空矿泉水瓶，泥地上全是乱七八糟的脚印。那个昨晚站在杆顶的年轻人已经不见了，他们早就去了下一个需要他们的地方。

从那以后，每次下雨打雷，我都会想起那个站在电线杆顶的年轻人。原来，真正的闪电不只是天上那一道，还有地上这些穿着工装、在风雨里爬上爬下的人。他们也是闪电，是劈开黑暗、带来光明的闪电。