那个闷热的傍晚，我正趴在桌上刷题。窗外天色暗得吓人，知了叫得一声比一声急。

突然，远处传来轰隆一声。那不是平常的雷，它从天的另一边慢慢碾过来，像有巨大的石磙从云上压过。我放下笔，想起小时候最怕打雷，每次都要钻进奶奶怀里。奶奶会说：“别怕，那是雷公在敲鼓呢。”

现在奶奶不在了，我也不再是那个怕雷的孩子。可这雷声不一样，它不炸，不劈，只是沉沉地滚着，一遍又一遍。

我走到窗边，看见对面楼里也亮着许多灯。那些窗户后面，是不是也坐着像我一样的高一学生？我们都在题海里挣扎，在分数里浮沉。有时候会觉得，青春就像这场即将到来的暴雨——闷了太久，憋了太久，就等那一声惊雷。

雷声又近了，这次带着雨的味道。第一滴雨砸在窗玻璃上，接着是第二滴、第三滴，然后千万滴雨一起落下。世界突然喧闹起来，雨声盖过了一切。

我忽然明白，那滚雷不是警告，也不是威慑。它只是在告诉我们：有些事情正在发生，有些改变不可避免。就像我们，正在从孩子变成大人。这个过程没有闪电般耀眼，而是像这滚雷，缓慢、沉重，但不可阻挡。

雨停了，雷声远去了。空气里满是泥土的清新。我回到书桌前，继续写那道没做完的物理题。只是笔尖变得轻快了些。

十六岁的雷声滚过天空，也滚过我们的年纪。它说：前路还长，但你已经走在路上了。