奶奶生病后，家里总是飘着中药味。那个周六早晨，妈妈照例早起熬粥，我站在厨房门口看她把米一粒粒淘净，小火慢炖，像完成一件神圣的事。

“妈，今天让我送吧。”我说。妈妈愣了一下，把保温桶递给我。

医院走廊很长，消毒水的气味钻进鼻子。奶奶靠在床头，看见是我，浑浊的眼睛亮了一下：“你怎么来了？”我盛出粥，她接过去的手有些抖。

“小心烫。”我下意识地说。奶奶笑了：“你小时候，我也常这样跟你说。”

她吃得很慢，我坐在旁边看着。阳光从窗户斜进来，照在她花白的头发上。忽然想起小时候，每个冬天的早晨，奶奶都会先尝一口我的粥，确认不烫才递过来。那时我觉得理所当然，现在才明白，那简单的动作里，藏着多么细致的关心。

“粥很好喝。”奶奶说。其实那只是最普通的白粥。

从那天起，每个周末我都去送粥。有时是南瓜粥，有时加些红枣。我不再急着离开，会陪她说说话，说说学校的事，听她讲爸爸小时候的糗事。病房里的时光很慢，慢到能看清阳光里飞舞的微尘，慢到能数清奶奶眼角的皱纹。

一个月后的周末，奶奶出院了。晚上，她端出一碗粥给我：“尝尝，你最爱喝的红豆粥。”

我喝了一口，甜丝丝的温暖从喉咙滑到心里。原来孝很简单，不过是一碗粥的温度，是愿意停下脚步的陪伴。我们都在用最朴素的方式，表达那句很少说出口的爱。