每天早上六点半，爷爷都会准时推开我的房门。他不说话，只是站在门口轻轻咳嗽一声。这个习惯，他已经坚持了整整一年。

一年前的那个早晨，我第一次被爷爷的咳嗽声惊醒。那时我刚上六年级，作业突然多了起来，晚上总是写得很晚。爷爷说：“早上背书记得牢。”可我就是起不来。

爷爷想了个办法。每天早上，他不再大声叫我，只是站在门口咳嗽一声。那声音不大不小，刚好能把我从梦里拉出来。有时候我赖床，他就过五分钟再来咳嗽一声。从来不发脾气，也从来不说话。

深秋的一个早上，我被咳嗽声叫醒后，迷迷糊糊又睡着了。结果上学迟到，被老师批评。回家后我冲爷爷发脾气：“都怪你！为什么不把我叫醒！”

爷爷愣了一下，嘴唇动了动，最后什么也没说。

第二天早上，咳嗽声准时响起。我睁开眼，看见爷爷还站在门口。这次他没有马上离开，而是多站了一会儿。后来妈妈告诉我，那天爷爷感冒了，他是忍着咳嗽来叫我的。

从那天起，我开始认真对待爷爷的咳嗽声。每当听到那声轻轻的咳嗽，我就立刻起床。渐渐地，我发现早上的时间真的很宝贵。我可以从容地吃早饭，可以大声朗读课文，还可以和爷爷一起散步去学校。

现在，我已经养成了早起的习惯。即使爷爷偶尔去姑姑家住，我也能在六点半准时醒来。但爷爷依然每天站在我的门口，用那声咳嗽开启我新的一天。

昨天我问爷爷：“我现在都能自己起床了，您为什么还要天天来咳嗽呢？”

爷爷笑了，眼角的皱纹像绽开的菊花：“习惯了。不咳嗽这一声，总觉得早上少了点什么。”

原来，习惯不只是我每天早起，更是爷爷每天那声准时的咳嗽。那声音里，藏着比时钟还要准时的爱。