那天早晨的雾，是我见过最浓的。

父亲站在老屋门口，手里拿着磨得发亮的斧头：“走吧，上山。”我跟在他身后，脚步有些迟疑。这是我们家最后一片竹林，今天过后，它就要让位给一条新修的路。

雾把整个世界都吞没了。熟悉的竹林变得陌生，竹子影影绰绰地立着，像另一个世界的守卫。父亲走在前面，他的背影在雾中时隐时现，有那么几个瞬间，我几乎看不见他，只能听见他沉稳的脚步声。

“爸，这雾太大了。”我小声说。

他头也不回：“雾大才好，看不清远处，就只能看清眼前。”

我们在一棵老竹前停下。这竹子特别粗壮，竹节上布满深浅不一的纹路。父亲的手轻轻抚过竹身，像在抚摸一位老友。然后他举起斧头——第一声劈砍在浓雾里显得格外突兀，惊起远处几声鸟鸣。

我站在一旁，看着父亲一下一下地挥斧。他的动作熟练而克制，每一斧都落在该落的位置。竹屑飞溅，带着竹子的清香。雾在我们周围流动，把声音都吸走了，世界只剩下这单调的劈砍声。

“你太爷爷种下这片竹子的时候，”父亲突然开口，手里的活儿没停，“也是个雾天。他说雾里种竹，竹子长得结实。”

我这才知道，这片竹林已经陪了我们家四代人。太爷爷种下它们是为了度荒年，爷爷靠着它们供父亲上了学，父亲又靠着它们把我养大。每一根竹子都记得我们家的故事。

“咔嚓”一声，竹子开始倾斜。它在雾中缓缓倒下，像一个时代的落幕。父亲扶住倒下的竹子，轻轻放在地上，动作轻柔得像在安放什么珍贵的东西。

“来，搭把手。”父亲说。

我们开始清理竹枝。雾还是那么浓，但奇怪的是，我已经不再觉得它碍事了。在这片白茫茫里，时间好像慢了下来。我看见父亲鬓角的白发，看见他手上厚厚的老茧，看见他每次弯腰时轻微的停顿。

“还记得你小时候吗？”父亲突然笑了，“非要跟我上山砍竹，结果在雾里走丢了，哭得震天响。”

我也笑了。那些被雾封存的记忆突然鲜活起来——父亲背着我在竹林里穿行，我趴在他宽厚的背上，觉得世界上最安全的地方就是这里。

雾开始散了，阳光艰难地穿透进来，在林中投下斑驳的光影。我们坐在砍倒的竹子上休息，父亲掏出水壶喝水，喉结上下滚动。

“时代变了。”他望着渐渐清晰的远方，“路总是要修的。”

我点点头，心里却涌起一种复杂的情感。我们砍倒的不仅是一片竹林，更是家族的记忆，是父亲大半辈子的寄托。可是父亲看起来如此平静，仿佛这只是生活中再普通不过的一天。

下山的时候，雾已经完全散了。回头望去，那片空地裸露着，在周围竹林的映衬下格外刺眼。但阳光毫无遮挡地照下来，把泥土染成金色。

父亲走在我前面，步子依然稳健。我突然明白，有些东西就像这雾中的竹林，看似消失了，其实早已在心里扎下了根。雾会散，竹子会倒，但扎根在血脉里的坚韧和记忆，会陪我们走过更远的路。