我家有个弟弟，小我三岁。小时候，我总觉得他是我最大的麻烦。

他总爱在我写作业时推门进来，举着皱巴巴的画问“哥哥你看”；他会在我和朋友打游戏时突然拔掉电源，理由是“该陪我玩了”；妈妈买的零食他总是先抢到，却每袋都要撕开尝一口再扔给我。那些年，“让着弟弟”成了我的紧箍咒，“他还小”是全家通用的免罪金牌。我常对着窗外想：如果没有这个弟弟，我的牛奶不会少喝半杯，遥控器不会总被霸占，生活该多美好。

转折发生在去年秋天。期中考试前夜，我因高烧昏沉沉躺在床上，额头烫得像烙铁。爸妈加班未归，家里只剩弟弟。半梦半醒间，感觉有凉毛巾覆上额头，每隔一会儿就被换掉。勉强睁眼，看见八岁的弟弟踮脚在卫生间搓洗毛巾，水花溅得满身都是。他端着水杯摇摇晃晃走来，学着妈妈的样子说：“哥哥喝水，多喝水就好了。”床头柜上摆着他珍藏的巧克力，包装纸已被手心的温度焐得发软。

“我把奥特曼借给你，”他郑重地把玩具塞进我被窝，“它发光的时候就不难受了。”

那一刻，我突然看懂了这个“麻烦精”——他撕开所有零食，是怕哥哥吃不到每一种口味；他打断游戏，是把我的朋友当成了抢走哥哥的敌人。那些我认为的捣乱，原来是他用整个童年在说：我想和你玩。

病好后，我开始教弟弟做题。他依然会把墨水弄得到处都是，但会在弄脏我书本时说“对不起”；我依然要把零食分他一半，但他会把最大块的偷偷留给我。我们还是会争吵，只是争吵过后，他会红着眼睛把攒的糖果推过界：“哥哥，我们和好吧。”

如今写作业时，旁边多了个小脑袋。他安静地画着画，偶尔问我“这个怎么写”。阳光透过窗帘洒在两个并排的书包上，我终于明白——弟弟不是来分走我一半牛奶的，他是来和我一起把牛奶变成双倍温暖的人。