村口的老槐树下，总拴着一匹棕色的马。它不像画册里的骏马那样威风，背上没有飘扬的鬃毛，眼里也没有草原的光。它的毛色暗沉，像用旧了的麻布。

这匹马是刘爷爷的，每天拉着一车蜂窝煤，在村里慢慢走。煤块在车里哐当响，马蹄声哒哒的，不紧不慢。刘爷爷很少吆喝，只是偶尔扯一下缰绳，马就知道该往左还是往右。

一个冬天的傍晚，我帮刘爷爷推车。上坡时，马的身子向前倾，肌肉绷得像石头。我闻到它身上混合着干草和汗水的味道，看到它呼出的白气在冷空气里散开。它的蹄子踩进雪里，留下深深的印子。

“它年轻时跑得可快了。”刘爷爷突然说，“现在老了，拉车稳当。”

我问为什么不换辆三轮车。刘爷爷笑了：“它拉了一辈子车，要是闲下来，会生病的。”

那天我才注意到，马的眼睛是温顺的褐色，像秋天的泥土。它低头吃草时，长长的睫毛垂下来，盖住了半个眼睛。

后来村里通了天然气，没人再买蜂窝煤了。刘爷爷的马不再拉车，但还是每天被牵到老槐树下。它站在那里，望着以前走过的路，耳朵轻轻动着，好像在听早已消失的蹄声。

有一天我看到刘爷爷牵着马在村口转悠，车上装着几袋粮食。“假装还有人在等煤呢。”他不好意思地说，“不然它站不住。”

马安静地走着，步伐还是那样不紧不慢。夕阳把它的影子拉得很长，长得像一条走不完的路。

我终于明白，这匹马从来不是什么骏马，但它拉车的那些年，把温暖送进了每一户人家。现在它还在走，也许只是为了记住自己是一匹拉过车的马。有些生命的意义，就藏在这样平凡的坚持里。