高二暑假，我被父母送到乡下外婆家。离开网络覆盖的村庄像一座孤岛，我整日摆弄着没有信号的手机，计算着还有几天才能回家。

隔壁的陈爷爷每天黄昏都会拖着破旧的编织袋从门前经过。外婆说，他是村里的“傻子”——儿女在城里买了房接他去住，不到一个月就偷跑回来，从此每天上山捡石头。

“六十多岁的人，天天上山捡石头，不是傻子是什么？”外婆往我碗里夹了块肉。

出于无聊，我决定去看看这个“傻子”。

陈爷爷的小院堆满了石头，大小不一，形状各异。他正坐在矮凳上，用砂纸仔细打磨一块暗灰色的石头。

“陈爷爷，你捡这些石头干什么？”

他抬头看见我，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮：“等流星呢。”

“等流星和捡石头有什么关系？”

“你看，”他拿起一块石头，“这是陨石，天上的星星掉下来了。”

我接过那块其貌不扬的石头，手感比普通石头沉些：“你怎么知道这是陨石？”

“我看了四十年天空，知道什么样的星星会掉下来。”他语气平静，像在说一件再平常不过的事。

从那天起，我几乎每天都去陈爷爷家。他教我辨认陨石——那些穿越大气层燃烧殆尽的星星残骸。他说年轻时有次真的见过流星雨，成千上万的星光划过夜空，美得让人忘记呼吸。

“后来呢？”我问。

“后来城里的光太亮，天上的星星就看不见了。”

七月最后一个周末，陈爷爷神秘地告诉我，今晚有流星雨。

“真的？能看到吗？”

“后山光污染少，应该能看到。”

那晚月明星稀，我们坐在后山的草地上。陈爷爷仰着头，脖子保持一个姿势很久。我学着他的样子抬头，脖子很快就酸了。

“怎么还没来？”我问。

“再等等，美好的东西都值得等待。”

可是直到月亮西沉，我们一颗流星都没有等到。

下山时，陈爷爷走得很慢。快到山脚时，他突然说：“其实我知道今晚没有流星雨。”

“那为什么还要来？”

“我等的不是流星，”他回头看了看我们刚才坐过的地方，“我等的是四十年前那个看流星的晚上，等的是愿意陪我一起等待的人。”

月光下，我看见他眼里有泪光。

第二天，父母来接我回城。陈爷爷送给我一块小陨石作纪念。

“回城里好好学习，别总玩手机。”

我点点头，突然明白他捡的不是石头，是坠落的星光；等的不是流星，是愿意为一片夜空停留的人。

回城的车上，我透过天窗看天空。城市的夜空被霓虹灯染成暗红色，看不见星星。但我突然觉得，陈爷爷守护的那片夜空，比任何流星雨都更加珍贵。

那个暑假，我没有看见流星。但在记忆的星图上，有一颗星始终亮着——那不是转瞬即逝的流星，而是为了一片夜空甘愿成为“傻子”的执着。

有些等待本身，就是最美的星光。