河边的柳树还没抽出新芽，光秃秃的枝条在风里摆着。我沿着河岸走，脚下的枯草发出细碎的响声。这条河已经冰封了整个冬天，现在表面开始出现细密的裂纹，像老人手背上的血管。

他在河边坐着，身旁放着一根自制的钓竿。我认出那是隔壁班的李老师，教物理的。奇怪的是，他并没有在钓鱼，只是静静地看着冰面。

“李老师好。”

他回过头，眼镜片上沾着水汽。“来看河开？”他问。

我点点头，在他旁边坐下。冰层在阳光下泛着浑浊的白光，偶尔传来轻微的“咔嚓”声。

“等冰化了，就能钓鱼了。”我说。

李老师笑了：“我不钓鱼，就是来看看冰是怎么化的。”

这回答让我愣住了。一个物理老师，周末不在家休息，跑到河边看冰融化？

像是看出了我的疑惑，他指着冰面说：“你看，冰不是一下子化开的。先从里面开始，慢慢地变脆，最后才裂开。这个过程，教室里讲一百遍，不如亲眼见一次。”

我们沉默下来，一起看着河面。风还是很冷，我把手缩进袖子里。

“我教书二十年了，”李老师忽然说，“每年春天都来看冰化。刚开始是陪学生来做实验，后来成了习惯。”

他顿了顿：“你知道吗？最神奇的不是冰裂开的那一下，而是之前漫长的准备。水在冰层底下悄悄流动，温度一点点变化。就像你们学习，表面上可能看不出什么，其实里面已经在改变了。”

正说着，远处传来一声清脆的裂响。一块冰缓缓地漂离了河岸，露出底下深色的河水。那水流动得很慢，但确实在动。

我想起这个冬天。期中考试失利后，我一直打不起精神。每天按时上课、写作业，却像被冻住了一样。可现在看着这片终于开始流动的河水，心里有什么东西也跟着松动了一下。

“快了，”李老师站起身，“再过几天，整条河就都开了。”

他收拾东西准备离开。我问他明年还会不会来。

“来啊，”他说，“每年都来。看着冰化了又冻，冻了又化，就觉得自己也该往前走了。”

他走后，我又在河边坐了很久。太阳渐渐西斜，照在冰面上的光变成了橘黄色。裂纹越来越多，河水露出来的地方也越来越多。有只早归的鸟落在冰面上，试探着啄了几下。

回家的路上，经过学校的操场。篮球架下还有未化的积雪，但边缘已经开始变得透明。我想，也许明天该把收了一冬天的篮球拿出来打一打了。

风还是凉的，但已经不像冬天那样刺骨。这种凉，让人清醒。