食堂的灯已经亮起，同学们陆续离开。我独自坐在角落，面前的数学作业本上布满红叉。期中考试临近，函数图像像一团乱麻缠在脑子里。我把笔扔在桌上，准备放弃。

“这里，代入公式时符号错了。”一只手指轻轻点在题目旁。是刚转学来的你，戴着黑框眼镜，校服总是洗得发白。

你自然地在我对面坐下，从笔袋里掏出半截铅笔。“你看，这个函数其实很简单。”你在草稿纸上画着坐标轴，线条直得像尺子量过。你的讲解没有技巧，只是把每个步骤拆开，像拆解一台旧钟表，让每个齿轮都看得清清楚楚。

“为什么愿意帮我？”我终于忍不住问。你低头笑了笑：“我刚转来时，也只有你问我叫什么名。”

从那以后，每天下午四点，食堂那张靠窗的桌子成了我们的固定位置。你讲数学，我分享刚读到的诗句。你说你来自山区，父亲在外打工，母亲在县城陪读，租的房子没有暖气。你说你一定要考上好大学。

深秋的雨天，你浑身湿透地跑进来，怀里却紧紧抱着书包。“笔记没湿，”你擦擦眼镜，“今天要讲三角函数，很重要。”你的校服滴着水，手指冻得发红，却先检查那些写满公式的纸。

期中考试后，我的数学第一次及格。我把卷子递给你看，你笑得比我还开心。“继续，”你说，“还有期末呢。”

可是期末前两周，你的座位空了。老师说，你父亲受伤，你不得不回老家照顾。课桌里留着一本厚厚的数学笔记，扉页写着：“坚持下去。”

食堂的灯依然亮着，只是那张桌子只剩我一个人。但我已经学会了自己解题，学会了在想要放弃时再多试一次。因为有了你，我知道最朴素的坚持比任何天赋都珍贵。那些下午四点斜照进来的阳光，那些铅笔划过草稿纸的声音，已经成为我生命的一部分。

如今我依然会坐在那张桌子前学习。偶尔抬头，仿佛还能看见你推着黑框眼镜，用半截铅笔认真演算的样子。你让我明白，真正的光芒不需要多么耀眼，就像你画函数图像的那支普通铅笔，一笔一画，就能勾勒出通往远方的轨迹。