那个秋天来得特别早。风一吹，院子里的梧桐树就簌簌地掉叶子，像在下一场无声的雨。

父亲蹲在树下捡叶子。他把那些枯黄的叶子一片片拾起来，轻轻拂去灰尘，再小心翼翼地夹进一本厚厚的书里。那本书的封面已经磨损，书页泛黄，像秋天本身。

“爸，你捡这些叶子干什么？”我问。他头也不抬：“压平了，给你妈寄去。”

母亲在南方打工，三年没回家了。她总说忙，说路费贵，说等我考上高中就回来。起初我天天想她，后来渐渐习惯了。她的声音在电话里变得陌生，照片上的笑容也模糊了。

父亲继续捡着叶子。他的动作很慢，仿佛每片叶子都有千斤重。捡起一片，端详片刻，摇摇头放下；又捡起另一片，这才满意地夹进书里。

“这片太破了。”他自言自语，“那片颜色不好看。”

我忍不住说：“不就是片破叶子吗？哪儿不能捡到？”

父亲停下手，看着我：“每一片叶子都不一样。你妈在南方看不到北方的秋天。”他顿了顿，“得挑最好的。”

那天晚上，我看见父亲在台灯下写信。他写得很慢，写几个就停下来想一想。信纸旁边摊着那本书，里面已经夹了厚厚一叠叶子。灯光照在他的白发上，我突然发现，父亲也像一片秋天的叶子了。

“爸，”我说，“我也想给妈写封信。”

他愣了一下，然后笑了：“好啊。”

我趴在桌上，想了很久该写什么。最后只写了一句话：“妈，院子里的梧桐树又黄了。我和爸都很好。”

父亲把我的信和他的信叠在一起，又把压好的叶子轻轻取出来。他一片片检查，把最平整、颜色最漂亮的挑出来，一共十二片——一个月一片，正好能接到过年。

“为什么是十二片？”我问。

“你妈上次打电话说，她数着日子过。”父亲的声音很轻，“一天一天数，太慢了。一个月一个月数，快些。”

包裹寄出去一周后，母亲打来电话。她哭了，说叶子真好看，说南方的树一年四季都是绿的，看着腻。她说她存够钱了，过年一定回来。

挂了电话，父亲又去了院子。梧桐树的叶子差不多掉光了，光秃秃的枝桠指向天空。他在树下站了很久，弯腰从满地落叶中捡起一片特别小的。

“这是今年最后一片了。”他说。

那片叶子确实很小，边缘还有些残缺。但在夕阳下，它的脉络清晰如画，像极了我们这一家——不完美，但真实地存在过，认真地绿过，如今在秋天里安静地等待春天。

我把这片叶子也夹进了书里。等母亲回来，我要告诉她：每一片叶子都很轻，轻得风一吹就飘走；但有些叶子很重，重得能压住一整个漂泊的秋天。