巷口修车摊的老钟，是我爸。

小时候我总躲着他走。别的同学爸爸是医生、老师，穿白衬衫夹公文包。而我的爸爸，手上永远沾着黑色机油，身上有股洗不掉的汽油味。同学们问起父母职业，我总含糊地说“在巷口工作”。

高二那年秋天，班主任布置了“身边的手艺人”调查报告。我硬着头皮走向他的修车摊。

他正给一辆旧自行车补胎。午后的阳光斜照下来，工具箱里的扳手、钳子闪着光。他先用撬胎棒撬开外胎，取出内胎，打气后在水盆里一点点寻找漏气点。找到后，用锉刀打磨破口四周，剪下一小块补胎皮，涂上胶水，等胶水半干，稳稳贴上，再用锤子轻轻敲打。

“爸，为什么要敲？”我第一次主动问他。

他头也不抬：“让补丁贴得更牢。有些活，机器代替不了手感。”

那天我坐在他身边的小马扎上，看他修了五辆车——调刹车、换链条、补轮胎。每个步骤都像仪式。有个阿姨推来辆吱呀响的童车，他修好后没收钱：“小毛病，拧个螺丝的事。”

黄昏时分，人少了。他从工具箱底层掏出个布包，打开是块怀表。表壳已经发黄，玻璃面有裂痕。

“这是我爷爷的怀表，”他小心地捧在手心，“走时还准，就是外壳坏了。我修了三年，慢慢找配件。”他用镊子夹起个小螺丝，轻轻拧进表壳，“有些东西，值得花时间修好。”

我看着他专注的侧脸，突然想起小时候。我的玩具坏了，他总是耐心修好；我的自行车链子掉了，他手把手教我安装。这个沉默的男人，用粗糙的双手修复着无数破损的物件，也默默修复着我成长中所有的小挫折。

“其实，”他忽然开口，声音很轻，“修车摊能看到整条巷子的人来人往。你每天上学放学，我都能看见。”

我愣住了。原来，那个我刻意躲避的修车摊，一直是他守望我的地方。

收摊时，他锁好工具箱，拍拍工作服上的灰尘。夕阳给我们父子俩拉出长长的影子。

“爸，我的调查报告，可以写你吗？”

他转过头，眼睛里有什么在闪烁：“我有什么好写的？”

“有，”我说，“很多。”

巷子深处传来饭菜香，家家户户亮起灯。这个修了一辈子东西的男人，也许从不知道，他正在修复的，还有一段疏远已久的父子关系。而有些修复，不需要工具，只需要时间，和并排坐在一起的黄昏。