高三的操场永远不缺跑步的人。我也在其中，每天下午五点半，准时出现在红色跑道上。

起初我讨厌那个总跑在我前面的男生。他不快，但永远领先我半圈。我加速，他也加速；我慢下来，他依然保持着那个距离。我们素不相识，却在这四百米的圆圈里成了彼此的影子。

有一次我试着打破这个僵局。那天状态很好，我大步超过了他。可没过两分钟，他又回到了原来的位置——在我前面，不多不少，正好半圈。我这才注意到，他根本不知道我的存在。他戴着耳机，目光专注，只是在跑自己的步。

这个发现让我有些失落。原来所谓的竞争，可能只是我一个人的独角戏。

雨季来了，跑步的人少了。有一天雨很大，我以为操场上不会有人了，可他还是在那里，浑身湿透地跑着。我在看台上犹豫了很久，最后还是走进了雨里。

我们第一次并肩跑步。雨声很大，他摘下一只耳机：“你也天天来？”我点点头。他笑了：“我知道你，你总在我后面。”原来他知道。

后来我们成了跑友。他叫周明，隔壁班的。他说我的存在让他不敢松懈，因为只要慢下来，就会被追上。我说我以为你根本没注意到我。他摇摇头：“怎么可能不注意？你那么坚持。”

原来我们都把对方当作假想敌，都在暗自较劲，也都从对方那里获得了继续跑下去的力量。

最后一次一起跑步是高考前三天。夕阳把我们的影子拉得很长，在跑道上交错重叠。他说：“到了大学，不知道还能不能找到这样的跑友。”我说会的，世界上永远有人在奔跑，也永远有人愿意陪你一起跑。

如今我依然跑步，偶尔会想起那个总跑在我前面的人。竞争到底是什么呢？也许不是要超越谁，而是在漫长的奔跑中，找到一个能让你不松懈的理由。就像跑道上的两个影子，看似一前一后，其实都在向前。