灯会是圆的，人流是圆的，连月亮也是圆的。可爷爷的手在抖，抖出一道歪斜的弧线。

他坚持要自己扎兔子灯。竹篾在他手里变得倔强，该弯的地方直着，该交叉的地方拧着。我伸手想帮忙，他用手肘挡开我：“我能行。”声音像老旧的木门。最后成型的兔子，一只耳朵耷拉着，身子有些歪，像在泥地里打了个滚。

“走吧。”他提起那盏歪兔子，走进满街的正圆里。

满街的灯都是完美的圆——滚圆的红灯笼，溜圆的走马灯，连小孩手里的彩灯都圆得标准。爷爷的歪兔子挤在其中，像个走错场的异类。人群涌过来，我们被推着向前。爷爷把灯举得很高，像举着一面不肯投降的旗。

走到老街口，他忽然停住。这里本该有棵老槐树，现在只剩一圈崭新的地砖。“树呢？”他问，声音很轻。没人回答。游客们忙着拍远处绚丽的灯组，那些用数控灯光做的巨龙正精准地变换色彩。

他蹲下来，手指抚过那些地砖的缝隙。然后，他做了一件让我意想不到的事——他把那盏歪兔子灯轻轻放在地上，从口袋里摸出半截粉笔，就在那圈地砖上画了起来。

他画得很慢。先是一根粗壮的树干，然后是不规则的树冠，最后是密密麻麻的叶子。粉笔灰簌簌落下，他的手上沾满了白色。有保安想过来制止，看见他的眼神，又退回去了。

画完了。一棵粉笔的老树躺在地上，那盏歪兔子灯就放在树冠的位置，烛光在纸罩里轻轻摇晃。光透过歪斜的缝隙，在粉笔画的树叶间跳动。

那一刻我忽然明白了。他要找的不是那棵真实的树，而是树下的时光——很多年前的元宵节，他还是个孩子，他的爷爷在这里给他讲为什么元宵是圆的。“圆，就是围在一起，一个都不能少。”

现在，围在一起的人都散了，树也没了，连他扎的灯都是歪的。可就在这歪斜的光里，我看见了另一种圆——不是那种完美的、标准的圆，而是一个老人用他颤抖的手，固执地画出的一个圈。这个圈把逝去的时光、把记忆里的人和事，都圈了回来。

人群依然喧闹，完美的圆灯在远处旋转。而在这里，在这幅即将被脚步擦去的粉笔画上，那盏歪兔子灯安静地亮着。它的光歪歪斜斜地照进夜色，像时间的一道裂缝。透过这道缝，我看见了所有不完美却真实的团圆。