那天放学后，我和同学小军在校门口告别。他指着对面的便利店说：“我要去买新出的卡牌，直接从这儿穿过去就行，车不多！”我看着他像条泥鳅似的在车流里钻来钻去，心一下子提到了嗓子眼。

回家路上经过十路口，红灯亮着。我停下脚步，看见一位老奶奶提着菜篮，颤巍巍地想要闯过去。她的脚步刚迈出去，一辆右转的电动车就擦着她的衣角过去了。我赶紧上前扶住她：“奶奶，等绿灯吧，安全。”她拍拍我的手背：“孩子，谢谢你。我是着急回家给孙子做饭。”

正说着，绿灯亮了。我们慢慢走过斑马线，老奶奶说：“我年轻时路上没这么多车，现在不一样了。”她指着路口的红绿灯，“这东西看着冷冰冰的，其实是保护我们的。”

回到家，妈妈正在看手机。她抬头说：“刚才小区群里说，有个孩子横穿马路差点被撞，是不是你们学校的？”我心里一紧，想起小军钻车流的样子。

晚饭时，爸爸说起他们单位的安全培训：“老师说，事故都是觉得‘就这一次没关系’才发生的。”妈妈接过话：“就像我总提醒你爸，骑电动车必须戴头盔，一次都不能例外。”

第二天课间，我把小军拉到操场边上：“你昨天那样过马路太危险了。”他不以为然：“我跑得快，没事。”我指着操场边的单杠：“你体育课都不敢从上面跳下来，因为怕摔。马路比单杠危险多了。”

放学时又到那个路口，红灯。小军习惯性地要往前冲，我一把拉住他。等绿灯亮起，我们安全地走到对面。他不好意思地说：“其实每次钻车流，我心里也害怕。”

从那以后，每次等红绿灯，我都会想起老奶奶的话。那些红色、黄色的光，确实像默默守护我们的朋友。安全不是挂在嘴边的口号，而是每次耐心的等待，每个系好的鞋带，每句“小心点”的叮嘱。