巷口有个修鞋摊，摊主是个不爱说话的老爷爷。每天放学路过，我总看见他低着头，手里的锥子一穿一拉，动作慢得像在打盹。

那天，我的运动鞋终于张大了嘴。妈妈叹口气，把鞋塞给我：“去找老师傅补补吧。”

我磨蹭到鞋摊前。老爷爷接过鞋，眯眼看了看裂口，什么也没说。他先给鞋子套上木脚模，那动作轻得像给婴儿穿鞋。然后从铁盒里挑出尼龙线，线头在嘴里抿湿，对着针眼一次就穿了过去。

锥子扎进鞋底时，他整个身子都跟着往前倾，肩膀耸起来，额头上现出深深的皱纹。针带着线穿过，他得用牙齿咬住线头往外拽，每拽一次，脖子上的青筋就凸起一次。线穿过鞋底发出“嗤嗤”的声音，像秋风刮过干树叶。

我看得入神。这双手黑黄黑黄的，指甲缝里嵌着洗不掉的污迹，可每个动作都那么准。锥子扎在哪里，针就跟到哪里，不偏不倚。缝完一道，他会用手掌把缝线处抹一遍，那动作很像妈妈给我整理衣领。

“好了。”他把鞋递给我。

我接过来，发现裂口不见了，只有一排密密的针脚，像蚂蚁排队。鞋底磨偏的地方，他悄悄垫了块皮子。

“多少钱？”

“三块。”

我愣住了。这三块钱，要用多少动作换来？要穿多少次针，要拽多少回线，要耸多少下肩膀？

从那天起，我再路过鞋摊，看见的不再是一个沉默的老人，而是一双手在说话。每个动作都在说：这样东西，我要让它好好地、好好地再用下去。