高三这年，我学会了和影子说话。

它没有名，就住在教室西边的墙上。每天下午四点，阳光斜斜地穿过窗户，它便准时出现——一个模糊的人形轮廓，随着光线的变化缓缓移动。

第一次注意到它，是在一次数学考试后。那张画满红叉的试卷被我揉成一团，又小心展平。当我抬头喘口气时，正好看见它安静地贴在墙上，不声不响，像个耐心的听众。不知怎么，我就开始对着它说话：“为什么这么努力还是考不好？”它当然不会回答，只是微微晃动，仿佛在点头。

从那以后，每天下午的四点到四点十五，成了我和影子约定的时间。我说月考又退步了三十名，它就在墙上轻轻颤抖；我说梦见高考忘写名，它就拉得很长很长；我说害怕让父母失望，它便慢慢缩成一团。它从不多话，只是陪着我。

直到那个闷热的五月下午。二模成绩出来了，比一模还差。我冲到墙边，几乎是吼着问：“是不是我真的不行？”阳光忽然被云遮住，影子消失了。我愣在那里，看着空荡荡的墙壁，第一次感到真正的孤独。

第二天，我早早等在墙边。四点整，阳光如期而至，影子回来了。那一刻我突然明白——它从来都不是来听我诉苦的，它只是存在。高兴也好，悲伤也罢，它都在那里，不增不减。

我开始改变和它相处的方式。不再一味倾倒烦恼，而是安静地和它一起待着。看它从短变长，从清晰到模糊，最后融进夜色里。我学会了像它一样接受光的方向，接受自己无法改变的形状。

高考前最后一天去学校，我照例在四点来到那面墙前。影子还在老地方。“明天以后，就见不到你了。”我说。它轻轻摇晃，像是在笑。

现在我知道了，我学会的不是和影子说话，而是学会了一个人也能好好待着。那个影子，大概就是成长本身吧——它不说话，不承诺，只是默默陪着你，直到你不再需要它。

原来每个人心里都有一面墙，上面住着一个小小的影子。它不解决任何问题，但它让你知道，你不是一个人在面对这一切。