巷口那盏路灯又坏了。我摸黑推着自行车往里走，车链子哗啦哗啦响，像在抱怨这破路。这条巷子我走了三年，闭着眼都知道哪儿有坑。可今晚不一样——明天就要搬走了。

“吱呀”一声，老陈的修车铺还亮着灯。其实那算不上铺子，就是楼道口搭的棚子，工具摊了一地。老陈正蹲着补胎，背心湿透贴在身上。我喊了声陈叔，他抬头，汗顺着皱纹流到下巴：“车又掉链子了？”

我嗯了一声。其实链子没事，就是想再让他修一次。

他放下手里的活，那双沾满油污的手接过我的车。这双手给我修过多少次车？数不清了。初一刚学会骑车，我总摔，车把歪了，闸坏了，都是他给拾掇好的。他修车不爱说话，就听着我在旁边叽叽喳喳说学校的事，偶尔嗯一声。

“明天走？”他突然问。

我愣了一下：“您怎么知道？”

他指指巷子口停着的货车：“这几天好几家都在搬。”

是啊，这片老城区要改造了。巷子那头已经拆成废墟，很快就要轮到我们这边。

他修得仔细，每个关节都上油，再用布擦干净。其实我的车刚在他这儿大修过，他说毕业了，得有一辆好骑的车去新学校。那时我才意识到，他连我什么时候毕业都记得。

“陈叔，您以后去哪儿？”

“再说吧。”他拧紧最后一个螺丝，“老了，干不动了。”

车修好了，他推给我。我掏钱，他摆手：“最后一次了。”

这三个让我鼻子一酸。三年来，我从他这儿得到的从来不只是修好的车。是每个晚自习回家时，他铺子里那盏灯；是车坏在半路时，他总能神奇地出现；是爸妈加班时，他喊我去他家吃的那碗面。

我推车要走，他叫住我，从工具箱最底层掏出个铃铛，装在我车把上。“新的开始，得有个响动。”他说。

我按了下铃铛，清脆的声音在空巷里回响。

后来我明白了，熟人熟的不只是面孔，更是日子。是老陈知道我几点放学，知道我爱吃辣不爱吃咸，知道我数学考砸了会耷拉着脑袋推车过来。这些琐碎的了解，像巷子里那些被踩磨得光滑的石板，是日复一日的行走留下的痕迹。

巷子会消失，路灯会换新的，但总有些东西不会变。比如那双沾满油污的手递过来的铃铛声，会在每个陌生的路口提醒我——这世上最好的熟，是有人把你的路放在心上。