电视机里放着春晚，声音开得很大。我妈在厨房和客厅之间来回小跑，手里端着刚出锅的饺子。我爸坐在沙发上，手机屏幕的光映在他脸上。

“今年不放炮了？”我问。

“城区禁放。”我爸头也没抬，“群里在发电子鞭炮。”

他把手机转过来，屏幕上闪过一串红色的动画鞭炮，配着刺耳的模拟音效。我扯了扯嘴角。

零点前十分钟，我妈非要拍全家福。我们并排站在窗前，背后是漆黑安静的夜空。她调整了很久角度，最后叹了口气：“背景太暗了，连个烟花都没有。”

就在这时，远处突然传来一声闷响。紧接着，第二声，第三声。极远的地方，有人违规放起了烟花。

“快看！”我妈指着窗外。

其实什么也看不见。烟花在几十公里外，我们只能听见声音——像鼓点，像心跳，隔着厚厚的夜幕传来。我推开窗户，冷风灌进来，带着隐约的火药味。

“这是谁家在放啊？”我妈还在张望。

“不管是谁，”我爸突然说，“这声音听着真痛快。”

我们都不说话了，就站在窗前听着。那些看不见的烟花在夜空中炸开，我们只能靠想象补全那转瞬即逝的光亮。远处的轰鸣声越来越密，像一场无人观看的盛大演出。

零点钟声敲响时，远处的炮声也达到了高潮。在电视主持人的拜年声和隐约的炮声之间，我们三个人默默碰了杯。橙汁在玻璃杯里晃动。

炮声持续了十分钟左右，渐渐稀疏，最后彻底消失。夜空恢复了寂静，静得让人有些不适应。

“好了，”我妈关上窗户，“吃饺子吧。”

我夹起一个饺子，热气糊住了眼镜。摘下眼镜擦拭时，我想起小时候的除夕——那时炮声震耳欲聋，我们捂着耳朵在院子里奔跑，烟花把每个人的脸照得明明灭灭。

而现在，这个安静的、听不见炮声的除夕夜，那些遥远的、看不见的轰鸣，反而让我第一次听清了某种东西——不是热闹，不是仪式，而是我们三个人站在一起，在黑暗中等候同一个声音的默契。