那本《小王子》是我从床底翻出来的。书角卷得像秋天的落叶，内页泛黄，还有几处蓝墨水画的小人。翻开时，一股陈年纸张的味道扑面而来，像打开了时光的罐子。

扉页上，歪歪扭扭写着“2009年6月”。那是我八岁的夏天。记得当时读到这里，窗外蝉鸣正响，我趴在凉席上，觉得小王子真傻——为什么要离开他的玫瑰呢？我那时刚养了一盆茉莉，每天浇水，生怕它像玫瑰一样孤单。可茉莉还是在一个雨天枯死了，我哭了整整一下午。现在想来，那大概是我第一次懂得什么是失去。

书页间夹着一片干枯的梧桐叶。叶脉清晰，只是脆得一碰就碎。这让我想起小学操场边那排梧桐树。每年秋天，我们都去捡叶子，比谁的最大最完整。我把这片叶子夹进书里时，一定觉得它能永远留住那个秋天。可它终究还是枯了，就像那些无忧无虑的午后，不知不觉就消失在时光里。

第21章被折了个角，那章讲小王子驯养狐狸。旁边有我画的狐狸——耳朵一个大一个小，尾巴像根棍子。那时不懂什么叫“驯养”，只觉得狐狸很可怜，等啊等，小王子却走了。如今重读这段，突然明白狐狸说的“你为你的玫瑰花费了时间，才使你的玫瑰变得重要”。原来重要的不是结果，而是那些付出的时刻。就像我画这只丑狐狸的下午，阳光透过窗棂洒在纸上，心里满是对故事的虔诚。

书的后半本很干净，没什么笔记。妈妈说，我那时候迷上了爬树，书读到一半就扔下了。是啊，童年就是这样，热情来得快去得也快，一片树叶、一只蚂蚁都能让我们忘记正在读的故事。可现在呢？我连安静读完一本书都要掐着时间。

合上书，窗外又传来蝉鸣。十五年前的蝉和现在的蝉，叫声没什么不同。变的只是听蝉的人——从那个可以为一朵花流泪的孩子，变成了要为未来奔波的高三学生。

童年不是突然结束的。它是在某个普通的下午，你放下那本没读完的书跑去玩耍，然后就再也没能回去。但当你重新翻开旧书，会发现童年其实一直都在，像书页间的蝉鸣，安静地等待着与你重逢。