那条溪流就在山脚下，窄的地方一步就能跨过去。水是清的，能看见底下的卵石，有的光滑，有的带着棱角。我蹲在旁边，起初什么也听不见。只有风过竹林的沙沙声，远远的鸟叫。

后来我把耳朵贴近水面。

世界突然安静下来。不，不是安静，是另一种喧闹闯进了耳朵。水擦过石头，发出极轻微的刷刷声，像谁在耳边翻一本很旧的书。偶尔有水流撞上突出的岩石，那声音便脆了一些，叮的一声，很快又化进绵长的水流里。最深处，水打着旋儿，发出空洞的呜咽，仿佛大地在叹息。

这些声音一直在这里响着，响了几百年，也许几千年。它们不在乎有没有人听。

我想起爷爷说过，他小时候就在这溪边放牛。牛在岸边吃草，他躺在石头上听水声。那时的水声和现在一样吗？可能一样，只是听的人不同了。爷爷听水声的时候，想的是田里的庄稼，是家里等着吃饭的几张嘴。我听水声的时候，想的是试卷上的分数，是看不清的未来。

水还是那样流着，不紧不慢。它见过多少像我这样蹲在岸边发呆的人？那些人都去了哪里？

我试着把手伸进水里。春末的水还带着凉意，水流从指缝间穿过，有种温柔的阻力。我忽然明白，这溪流从山上来，要到河里去，最后汇入大海。它的一生就是不断地走，遇到石头就绕过去，遇到悬崖就跳下去，从不停止，也从不匆忙。

而我呢？我总是在着急。急着做完作业，急着长大，急着知道所有的答案。可溪流告诉我，有些事急不得。就像水打磨石头，一天只能磨掉薄薄的一层，要几百年才能把棱角磨平。

太阳西斜的时候，我站起来，腿有些麻。最后看了一眼溪流，它还是那样流着，唱着千年不变的歌。我转身往家走，裤脚沾了溪边的泥。

那天之后，每当我又开始着急，就会想起溪流的声音。想起水擦过石头的刷刷声，想起它不紧不慢的样子。然后我会深吸一口气，告诉自己：像水一样，该走的路一步一步走，该绕的弯就绕过去。终点在那里，迟早会到的。