那片空地还在老地方，只是地上的粉笔印淡得快要看不见了。

小时候，我们在这片空地上画过无数个跳房子。用从讲台偷来的粉笔头，歪歪扭扭地画出九个格子，从1到9，像人生的阶梯。我们争着要当先跳的那个，单脚跳，双脚跳，转身，弯腰捡石子。谁先跳到“天”格，谁就是那天的赢家。

那时的规则简单得就像地上的直线——不能踩线，不能摔倒，石子要丢进对的格子。我们为这些规则吵过，哭过，又和好过。跳房子的格子是我们的整个世界，从“地”到“天”，不过七步之遥。

后来我们长大了，不再玩跳房子。我们开始玩另一种游戏——谁的成绩更好，谁考上更好的学校，谁更受老师喜欢。这个游戏的格子是看不见的，却比粉笔画的线更难跨越。我们依然单脚跳着，怕踩线，怕摔倒，只是再也没有人画出那个“天”格。

那天放学路过空地，我蹲下来仔细看那些模糊的格子。突然明白，我们一直在玩同一个游戏，只是换了场地，换了规则。小时候我们画在地上，长大了我们画在心里。那些必须跳过的格子，那些不能触碰的线，那些遥不可及的“天”。

我从书包里找出半截粉笔，沿着褪色的痕迹重新描画。一格，两格，三格……描到第七格时，我站起来，像小时候那样单脚跳进去。

身子晃了晃，差点摔倒。原来我已经忘了怎么保持平衡。

但我还是跳完了全程，从“地”到“天”，七步，和记忆里一样。只是这次没有人和我争先后，没有人在旁边计数。我独自跳完这个游戏，为了告诉那个曾经在这里跳过无数遍的小女孩——格子可以重画，游戏可以重来。

粉笔放回原地，留给下一个想要画格子的人。我知道明天这些线又会淡去，但没关系，重要的是我们还记得怎么画。

跳房子的游戏从未结束，只是玩的人有时会忘记，那些格子都是自己画下的。而真正的“天”，从来不在第九格，在每一次起跳的勇气里。