镇东头那座石桥要拆了。

消息是周五放学时传来的。我蹬着自行车穿过熟悉的巷子，听见街坊三三两两议论着。王奶奶坐在门槛上抹眼泪：“六十年的老桥了，说拆就拆。”

周六清晨，我去了桥边。施工队的黄色警戒线已经拉起来，像一道伤口横在桥头。桥其实很普通，三孔石桥，青石板被岁月磨得发亮，栏杆上的石狮子缺了半个脑袋。我们从小在桥上跑来跑去，夏天躺在桥洞下听流水，冬天在桥面刻许愿。它就像个沉默的长辈，看着我们一代代人长大。

王奶奶也来了，提着竹篮，里面是她蒸的糯米糕。她执意要再走一遍这座桥。“我第一次过这桥，是十六岁嫁到镇上。”她扶着栏杆，走得很慢，“那天桥栏系着红绸，我蒙着盖头，只听见桥下的水声。”

她停在桥中央，指向南岸：“你看见那棵老槐树了吗？当年我儿子去外地读书，我就站在这棵树下，看着他过桥。他回头挥了挥手，那一幕我记了一辈子。”

我突然想起，这座桥确实见证了很多告别。邻居张叔去南方打工，在桥头和他父亲喝了一杯酒；同学小玲考去省重点，我们在这桥上合影；就连我家那条老狗，最后也躺在桥墩边永远睡着了。

“现在年轻人都不走这桥了。”王奶奶叹了口气，“下游修了水泥大桥，车来车往，谁还记得这老石头呢？”

施工队的小伙子开始清理桥面。其中一个年轻人捡起石缝里的一枚硬币，那是我们小时候许愿塞进去的。他看了看，随手扔进河里。

“等等！”王奶奶叫住他，从篮子里拿出糯米糕，“孩子们，吃了再干活吧。”

年轻人愣了一下，接过糕点，不好意思地挠挠头：“奶奶，我们也是奉命行事。这桥太老了，检测说承重不够。”

“我知道，我知道。”王奶奶点点头，“旧的不去，新的不来。就是心里头……有点空落落的。”

我忽然明白，桥不只是连接两岸的建筑。它连接着过去和现在，连接着离家和归乡的人，连接着记忆与现实。一座桥拆了，就像抽走了时光里的一根线，那些串在线上珍珠般的往事，哗啦啦散落一地。

最后一块石板吊起时，露出了桥基下的青苔，常年不见阳光的那种翠绿。王奶奶弯腰抓了一把土，用手帕包好，放进口袋。

“走吧，”她拉起我的手，“桥没了，可河还在。只要河在，就总会有桥的。”

我们转身离开。身后，挖掘机轰鸣；身前，小镇的炊烟正袅袅升起。是啊，河还在流淌，日子还要继续。老桥拆了，记忆却拆不掉。它只是换了一种方式，继续连接着我们每个人的昨天和明天。