教室的窗帘拉得很严实，只有投影仪的光束打在幕布上。我坐在倒数第二排，看着空气中飞舞的灰尘在光里打转。

这是一堂作文讲评课。老师念了优秀同学的范文，那些句子像精心修剪过的花园，每一朵花都开在该开的位置。我低头看自己的作文本，上面只有几行歪歪扭扭的，像野草。

“大家都要写出真情实感。”老师说。

可我的生活里没有花园，只有上学放学的小路，厨房里妈妈炒菜的声音，还有爸爸下班后疲惫的脚步声。这些算什么真情实感呢？

那天放学后，我照例去菜市场帮妈妈收摊。夕阳把每个人的影子都拉得很长。卖菜的陈阿姨正大声吆喝，卖鱼的老王在冲洗案板，水花溅起小小的彩虹。妈妈看见我，从钱箱里摸出五块钱：“去买个烧饼吃。”

烧饼摊的炉火正旺，老师傅用满是老茧的手翻动着饼。我突然想起老师说的“真情实感”——这不就是吗？

第二天作文课，题目是《我的一天》。我没有写想象中的游乐园，也没有编造去博物馆的经历。我写了菜市场：写了陈阿姨吆喝时额头的汗珠，写了老王杀鱼时专注的眼神，写了妈妈数零钱时粗糙的手指，写了烧饼出炉时那一声清脆的敲击。

作文发下来时，老师用红笔写了一行：“这是今天最打动我的文。”

那一刻我明白了，不是只有远方才有风景。最平凡的日子里，藏着最真实的生活。就像那些在光束里跳舞的灰尘，平时没人注意，可在光的照耀下，它们成了最美的存在。