这条街，好像一夜之间就老了。

街口的修车铺，卷帘门拉下来，锁眼已经生了锈。隔壁的小超市，货架空了一半，老板娘坐在柜台后面打盹，头一点一点的。再往里的理发店，转椅蒙了灰，镜子里的街道也跟着模糊起来。

只有老陈的杂货店还开着。下午四点，他坐在店门口的小马扎上，看着对面新建的高楼。那楼三十多层，亮灯的窗户却数得过来。

“都搬走了。”老陈说这话时，眼睛还望着对面，“去年搬走十二户，今年又走了七八家。年轻人去了省城，孩子跟着去上学，老人嘛，要么跟着去带孙子，要么就回乡下老家了。”

我数了数这条街上的店铺，十家里关了四家。剩下开着的，也都没什么生意。

“以前可不是这样。”老陈转过头，眼睛亮了一下，“放学时候，这条街挤都挤不动。孩子们背着书包，吵吵嚷嚷地买零食。下班时间，自行车铃声响成一片。现在你看——”他指了指街面，“安静得能听见麻雀吵架。”

确实安静。下午的阳光斜斜地照过来，把我们的影子拉得很长。偶尔有车经过，慢悠悠的，也不按喇叭。

“我孙子也去省城了。”老陈从口袋里摸出手机，笨拙地划开屏幕，“你看，这是他昨天的照片。”

照片上的小男孩在游乐场里，笑得很开心。

“他多久回来一次？”

“过年回来三天。”老陈收起手机，“上次走的时候，抱着我的腿哭，说想爷爷。他妈妈哄他说，等新房子装修好了就接爷爷去住。”老陈笑了笑，“我知道，那是哄孩子的话。我在省城住不惯，他们也住不惯有我在。”

对面高楼的阴影慢慢爬过来，盖住了半条街。

“有时候我想，人这一辈子，就像候鸟。”老陈的声音轻了下来，“年轻时候往热闹的地方飞，老了就想回冷清的地方待着。只是现在，飞走的多，飞回来的少。”

街灯忽然亮了，把老陈的影子投在墙上，拉得老长。

“你还小，以后也要飞走的。”他拍拍我的肩，“飞走是好事，说明天高地阔。就是飞累了的时候，记得这条街还在。我们这些老家伙，还守着。”

我这才明白，这条街空出来的不只是店铺和住户，空出来的是整整一代人的念想。那些搬走的人带走了热闹，留下的人守着这份冷清，就像守着孩子们总有一天会回来的承诺。

天快黑透了，老陈起身开店里的灯。昏黄的灯光洒出来，在空荡荡的街面上铺开一小片暖意。

这条街确实老了，但还没有死。它只是在等，等那些飞走的孩子偶尔回来，用熟悉的乡音喊一声：“爷爷，我回来了。”那时候，整条街都会年轻过来，哪怕只有短短几天。