那天早晨，我推开窗，发现整个世界都被牛奶染过了。

妈妈照常骑车送我去上学。平时十分钟的路，今天变得特别慢。车轮滚过湿漉漉的地面，发出细细的沙沙声。路灯还亮着，在雾里变成了一团团毛茸茸的光球，像蒲公英飘在半空中。

我看不清前面那栋熟悉的红房子了，只能看见它模糊的影子。路边早餐店的灯光特别温暖，蒸笼冒出的白气和雾混在一起，分不清哪是热气哪是雾。我能闻到包子的香味，却看不清店里有多少人。

“妈妈，雾是怎么来的？”我趴在妈妈背上问。

“是夜里温度变了，空气里的小水珠抱在一起形成的。”妈妈的声音从前面传来，也被雾裹得软软的。

我伸出手，想抓住雾，可手里什么都没有，只有凉凉的感觉。雾像个调皮的精灵，能看见却抓不住。

快到学校时，雾开始变薄了。先是我们教学楼的轮廓露出来，像铅笔画的草图。然后窗户一扇一扇变得清晰。操场上的旗杆也从模糊变得笔直。

走进校门时，我回头看了一眼。妈妈还站在雾里朝我挥手，她的身影在渐渐散去的雾气中，像一幅正在消失的画。

那天放学时，雾已经完全散了。天空很蓝，阳光明亮。可我还是更喜欢早晨那个朦胧的世界，它让平常的路变得像探险，让妈妈的后背变得特别温暖。

原来，有些看不见的东西，比看得见的更让人记得住。