我的课余生活，是从那辆破旧的自行车开始的。

它靠在楼道里很久了，车把生锈，链条松垮。直到那个周六的早晨，我忽然想骑它去河边看看。

刚骑上去时，车子发出吱呀吱呀的响声。我小心翼翼地踩着踏板，双手紧握车把。风迎面吹来，带着路边早餐摊的烟火气。卖煎饼的大妈正麻利地翻着面饼，晨练的老爷爷慢悠悠地打着太极——这些平时坐在汽车里一闪而过的画面，此刻都变得清晰起来。

河边的路不太好走，有些颠簸。我放慢速度，看见柳枝垂进水里，划出一圈圈涟漪。几个钓鱼的人静静坐在小马扎上，像雕塑般一动不动。再往前，有个小男孩在学骑车，他的父亲扶着后座，一边小跑一边鼓励：“稳住，看前面！”

我停下来，坐在河边的石凳上。河水不急不缓地流着，阳光透过树叶洒下斑驳的光点。没有要做完的习题，没有要背诵的课文，只有风吹过耳边的声音。我忽然发现，这条河我每天上学都经过，却从不知道它早晨的样子这么安静。

回程时，我换了一条路。穿过老城区狭窄的街道，看见早点铺蒸腾的热气，听见菜市场热闹的吆喝。这些平常的景象，因为慢下来，都有了不一样的意味。

从那以后，每个周末早晨，只要不下雨，我都会骑上那辆破自行车，在城里转一转。有时去公园看老人下棋，有时去旧书店翻几本泛黄的书。我不再急着要去哪里，只是慢慢地骑，慢慢地看。