那天放学后，我在书包最底层摸到了它——那截只剩拇指长的绿色铅笔。橡皮擦已经用完，露出铁皮包裹的笔头。我正要把它扔进垃圾桶，手却停在了半空。

这是开学时爷爷削给我的铅笔。他坐在窗边，用小刀慢慢削着，木屑像花瓣一样落在旧报纸上。那时铅笔还是崭新的，上面印着小白兔的图案。爷爷说：“好好写。”我把铅笔塞进笔盒，觉得它太普通了。

可是这支铅笔陪我度过了整个学期。数学课上，我用它列过无数算式；语文听写时，它帮我记下生；美术课时，我还用它画过窗外的梧桐树。笔杆上的小白兔渐渐模糊，我的却越来越工整。

现在它短得几乎握不住了。我试着把它套进铅笔帽里，还能写。笔尖在纸上划过，依然能留下清晰的痕迹。我突然想起爷爷削铅笔时专注的神情，想起他说的“东西要用到不能用为止”。

我把这截短铅笔放回笔盒。它提醒我，珍爱不是把东西收起来不用，而是让每一样东西都完成自己的使命。就像这支铅笔，把自己一寸寸变成迹和图画，这才是它最骄傲的事。