爸爸的手很粗糙，指甲缝里总有洗不掉的机油味。他修自行车时，我站在旁边看，那些叮叮当当的声音比音乐课上的钢琴还好听。

同学的爸爸会陪他们打游戏，我的爸爸却总在车棚里忙碌。我曾经觉得这不公平，直到那个下雨的放学日。同学的自行车链子掉了，他爸爸开车来接他时只是皱了皱眉。而我爸爸蹲在雨里，三分钟就修好了车。他抹了把脸上的雨水说：“走，回家。”那一刻我忽然明白，有些爱不用说出来。

爸爸话不多，但他用行动教我很多事。邻居家的灯坏了，他二话不说就去修；楼道脏了，他默默打扫。他说：“做人要像螺丝钉，哪里需要就往哪里拧。”这句话比书本上的大道理更容易懂。

现在我懂了，爸爸的爱藏在每天的热牛奶里，藏在修好的自行车里，藏在他疲惫却依然挺直的背影里。这种爱不需要华丽的语言，它就像空气，看不见却时时刻刻都在。