那天下午，教室里只剩下我和值日生陈明。他正踮着脚擦黑板，粉笔灰像雪花般落在他肩上。

“需要帮忙吗？”我问。

他摇摇头，继续专注地擦着。这时我才注意到他的异常——右手始终蜷在袖子里，只用左手费力地够着高处。袖口处，隐约露出几道深红色的疤痕。

上周的火灾演练突然闪过脑海。班主任说过，陈明的右手小时候被烧伤，做了三次手术。

他擦到黑板中央时，粉笔太高了。试了几次都够不着，黑板擦“啪”地掉在地上。他蹲下去捡，起身时，右手下意识撑了一下黑板。就在那一瞬间，我看见了——那只布满疤痕的手迅速缩回袖中，像受惊的动物躲回洞穴。

我的心突然被揪紧了。

“陈明，”我走过去捡起黑板擦，“我来擦上面吧。”

他愣了一下，默默让开。我踮起脚，努力把最高的迹擦干净。粉笔灰飘进眼睛，辣辣的。

“谢谢。”他小声说。

“该谢谢你才对，”我把黑板擦递给他，“每天都是你最后走。”

他接过板擦，第一次抬起头看我。眼睛很亮，像洗过的星星。

“其实，”他忽然说，“我可以自己擦的。只是慢一点。”

那天我们聊了很久。他说他练了两年左手写，现在写得比右手还快；说他最喜欢物理课，因为可以做实验；说他的梦想是当医生，专门治烧伤的医生。

“为什么想当医生？”

“因为知道疼是什么感觉。”他轻轻说。

放学铃声响起时，我们已经把教室打扫得一尘不染。夕阳透过窗户，把我们的影子拉得很长。走到校门口，他朝我挥挥手——用的是右手，没有躲藏。

那一刻我明白了，同情不是俯身施舍，而是平视时的懂得。就像两棵树，在风里理解了彼此的摇曳。

后来每次看到陈明，他都在用那只曾经藏起来的手——写、翻书、甚至主动举手回答问题。而我知道，让他伸出手的，不是谁的怜悯，而是那天下午，两个少年在粉笔灰里找到的平等。