高二开学第三天，我在食堂排队时听见前面两个女生聊天。“我暑假去了青海湖，水蓝得像PS过一样。”“哇！我们只去了三亚，晒脱皮了。”我低头看着自己的鞋尖——这个暑假，我在镇上超市做了整整四十二天理货员。

从那天起，我发现自己患上了一种“病”。每当同学们谈论电影、游戏、旅行，我的喉咙就像被什么东西堵住。他们的世界由电影院、游乐场、海滩构成，而我的世界是凌晨四点的批发市场，是堆满纸箱的仓库，是母亲在缝纫机前佝偻的背影。

最难受的是地理课。老师讲到喀斯特地貌时，兴奋地问：“有同学去过桂林吗？”半个班级举起手。“那些山啊，真的像课本上画的一样！”他们热烈地交流着。我把手缩进袖子里，指甲深深掐进掌心。我去过最远的地方是省城，为了帮父亲办理工伤赔偿。

这种说不清的烦恼像藤蔓一样缠绕着我。它不尖锐，却无孔不入——当同桌抱怨新买的球鞋不够限量时，当后排女生为偶像演唱会门票太贵发愁时，它就会悄悄勒紧我的心脏。我开始避免一切可能谈到假期的话题，课间总是第一个冲出教室。

直到那个雨天。

放学时突然下起暴雨，没带伞的同学挤在走廊里。“叫我爸来接，”一个男生掏出手机，“他刚换的新车。”大家羡慕地围过去。我默默看着屋檐下的雨帘，想起母亲每次冒雨骑电动车来接我，雨衣总是先裹住我的书包。

“喂，你去哪儿？”有人喊住正要冲进雨里的我。

“走路回家。”

“疯了吧？这雨多大！”

我顿了顿，第一次说出了实话：“我妈在服装厂加班，没人接我。”

空气突然安静。那个常抱怨球鞋的男生摸了摸鼻子：“其实……我爸妈也在加班。他们开出租车的，这种天气活多。”

“我爸妈开餐馆的，”另一个女生接话，“我每天回家都要帮忙洗碗。”

“我暑假在舅舅的修车行打工。”

“我妈是保洁员……”

雨声中，这些从未被提及的故事一个接一个浮现。原来，那些看似相同校服下，藏着各自不同的重量。

雨渐渐小了。我走进细密的雨丝里，让雨水打在脸上。那种一直堵在胸口的烦恼，似乎被这场雨冲刷得淡了些。它还在，但不再是我一个人的秘密。

后来我明白了，我的烦恼不是贫穷，不是辛苦，而是那种觉得自己格格不入的孤独。可是在这个下午，当我听见那么多相似却不同的故事，孤独裂开了一道缝——原来每个人都在用自己的方式，背负着生活给予的一切。