我家门前有条小河，爷爷说它以前是透明的。

爷爷坐在河边的石头上，用手比划着：“我们小时候啊，趴在岸上就能数清水底的鹅卵石。夏天扑通跳下去，河水凉丝丝的，捧起来就能喝。”他眯起眼睛，仿佛在看很远的地方。

可现在的小河是绿色的。不是树叶那种嫩绿，是浑浊的深绿，像隔夜的茶水。水面上偶尔漂着塑料袋和零食包装，靠近了能闻到淡淡的腥味。我们小孩都不去河边玩了——妈妈们说水不干净。

上周六，我们班去河边做环保活动。我负责捞漂浮物，长长的网杆伸进水里，捞上来最多的是塑料瓶和泡沫饭盒。每捞起一个瓶子，我就在想：这是谁扔的呢？也许是个赶路的叔叔，喝完水随手一扔；也许是个放学的小伙伴，把空瓶子当球踢进了河里。

最让我难忘的是一条小鱼。它躺在我们捞上来的垃圾中间，已经死了，身子僵直。鳞片在阳光下闪着微弱的光，好像在问为什么不能继续游泳了。我盯着它看了很久，第一次觉得那些随手乱扔的垃圾这么沉重。

活动结束时，河面干净了不少，但水的颜色还是绿的。老师说：“污染只要一会儿，治理要很多年。”

昨天放学，我看见一个小弟弟要把冰棍纸扔进河里，他妈妈拉住他：“宝宝记得吗？小河会疼的。”小弟弟想了想，跑向远处的垃圾桶。

那一刻，我突然明白了。小河的颜色不是一天变绿的，也不会一天变清。但如果我们每个人都像那个小弟弟一样，记得小河会疼，也许有一天，爷爷故事里那条透明的小河，真的会回来。