爷爷的鸟笼挂在老屋的檐下，空了三年。

那是一只竹条编的旧笼子，缝隙里卡着干枯的谷壳。三年前的秋天，最后一只画眉死后，爷爷再没养过鸟。他说，养不动了。

可今天放学回家，我听见了鸟叫。

一只麻雀在笼子里扑腾，灰褐色的羽毛乱糟糟的。它一次次撞向竹栏，翅膀扇起细小的灰尘。

“路上捡的，腿伤了。”爷爷蹲在笼边，递进去一小碟清水。麻雀惊恐地后退，水洒了大半。

此后的日子，爷爷每天给麻雀换药、喂食。它的伤渐渐好了，却依然焦躁。早晨天刚亮就开始鸣叫，不是悦耳的啁啾，而是短促尖锐的叫声，像在抗议。

我写作业时，它就在旁边撞笼子。噗、噗、噗，像心跳。

“放了它吧。”我说。

爷爷摇头：“外面冷。”

可春天已经来了。窗外的梧桐冒了新芽，别的麻雀在枝头跳跃。

周五下午，我独自在家。阳光很好，把鸟笼的影子拉得长长的。麻雀安静得出奇，站在横杆上，望着窗外。它的眼睛像两粒黑色的芝麻，映着天空。

我走过去，手指碰上了笼门。那是个小小的插销，轻轻一拉就开了。

麻雀没有立刻飞走。它歪头看我，然后振翅，掠过我的耳边，带起一阵风。它消失在梧桐树茂密的枝叶间。

爷爷回来时，我先开了口：“我放走的。”

他愣了一下，望向空笼子。很久，他说：“也好。”

第二天清晨，我又听见了鸟叫。不是一只，是一群。窗外的电线上，站满了麻雀。爷爷撒了一把小米在院子里，它们飞下来，啄食，又飞走。

那只空鸟笼还挂在檐下，门开着，在风里轻轻摇晃。