我的同桌王小乐有个秘密——他的偶像是每天在校门口指挥交通的协警叔叔。

那个叔叔皮肤黑黑的，制服总是被汗水浸出深色的印记。他吹哨子的样子特别有趣，腮帮子鼓得像塞了两颗糖。每次过马路，他都会摸摸我们的头：“慢点走，看好红绿灯。”

上周五放学时下着大雨，校门口堵成了长龙。一辆小轿车熄火停在路中间，后面的车不停地按喇叭。协警叔叔冒着雨跑过去，雨水顺着他的帽檐流下来。他朝后面的车做了个“停”的手势，然后弯下腰，把肩膀顶在车尾。

“一二三！”他喊着号子，车子慢慢动了起来。更多的同学围过来看，不知谁先喊了声“加油”，我们都跟着喊起来。叔叔的鞋子踩在水坑里，溅起老高的水花。终于，车子被推到了路边。

他直起腰，抹了把脸上的雨水，回头朝我们笑了。那一刻，他制服上的反光条在灰蒙蒙的雨里特别亮，像星星一样。

现在我明白了，偶像不一定要在电视上发光，也可以在马路上流汗。每当走过校门口，我都会朝那个方向挥挥手。因为我的偶像，正站在车来车往中间，守护着我们平平安安回家的路。