雨又下起来了。我站在教学楼门口，看着灰蒙蒙的天空，犹豫着要不要冲进雨里。同学们陆续被家长接走，伞下的他们像被保护得很好的幼苗。我知道，不会有人来接我。父亲上个月去了南方打工，母亲在镇上的工厂三班倒。

从学校到租住的房子，有一条一里多长的土路。晴天时尘土飞扬，雨天便成了泥潭。第一次走这条路是高一开学，父亲送我，我穿着新买的运动鞋，小心翼翼地踮着脚，还是溅了满裤腿的泥点。父亲说：“这路啊，走惯了就好了。”

那时的我不懂，为什么非要走这样的路。

雨小了些，我撑开那把用了三年的伞，走进雨里。土路果然又变成了记忆中的模样，深深浅浅的水洼映着铅灰色的天。我熟练地选择落脚点——那块凸起的石头，那片草密的地方。泥水还是灌进了鞋里，凉意从脚底蔓延上来。

走到一半，我看见前面有个熟悉的身影——卖豆浆的李奶奶，她的三轮车陷在泥里了。若是以前，我大概会假装没看见，加快脚步走过去。但那天，我停了下来。

“奶奶，我帮您推。”

她回头看见我，满是皱纹的脸上露出感激的笑。我放下伞，挽起裤腿，双手抵住车斗。雨水顺着头发流进脖领，泥点溅到校服上。车子比想象中重，我使尽全身力气，车轮才终于从泥坑里挣脱出来。

“谢谢你啊，孩子。”李奶奶用粗糙的手拍了拍我的肩膀，“你爸爸要是看见，该为你骄傲了。”

这句话让我愣住了。推车时没觉得什么，此刻却突然鼻尖一酸。

继续往前走时，裤腿已经湿透，鞋里咕叽咕叽地响。可奇怪的是，这条路似乎不再那么难走了。雨中的田野散发着泥土和青草的气息，远处人家的灯火在雨幕中晕染成温暖的光团。

我想起父亲离家的那个早晨，也是在这条路上。他背着简单的行囊，回头对我说：“照顾好妈妈。”那时我以为他会说些“好好学习”之类的话，但他没有。他只是深深地看了我一眼，那眼神里有我从未见过的东西。

现在我才明白，那是一种托付。

推开家门，母亲还没回来。我换下湿衣服，淘米做饭。厨房的窗户蒙着水汽，我在上面画了个太阳。锅里的水咕嘟咕嘟地响，蒸汽氤氲中，我突然理解了父亲那句话——这路啊，走惯了就好了。

不是说路会变好，而是走路的人会变。变得能够承受泥泞，变得在雨中也能看见光，变得不仅自己能走，还能帮别人一把。

雨停了，西边的天空透出一缕金黄。我站在窗前，看着那条被雨水洗过的路，它依然坑洼，依然土气，但在我眼里，它通向的不再只是家，而是某个更远的地方。

那条路不再泥泞，因为走过它的人，已经学会了在泥泞中站稳。