那天放学后，我趴在窗台上等妈妈下班。

楼下有棵老槐树，我每天都看见它，却从没认真看过它。这天我决定数数它到底有多少片叶子。可刚数到第二根树枝就乱了——风一吹，所有叶子都在动。

正当我懊恼时，发现树杈上有个灰扑扑的东西。那是个鸟窝，像用枯枝随意搭成的，看起来很粗糙。有只麻雀飞回来，嘴里叼着根白色羽毛。它把羽毛塞进窝缝里，又匆匆飞走了。

原来鸟窝不是一次建好的。它们每天添点小东西，一根羽毛，几片树叶，慢慢才变成现在这样。

我继续观察。树下的蚂蚁排着队搬运面包屑，它们不争不抢，每只都搬着比自己大的东西。树皮上有只蜗牛，它爬得很慢，身后留下亮晶晶的痕迹。要是平时，我肯定会嫌它太慢，可那天我发现，它每爬一步，触角都会轻轻摆动，像是在探路。

最奇妙的是树叶。我一直以为树叶就是绿色的，可仔细看，每片叶子的绿都不一样——新芽是嫩绿的，老叶子是深绿的，还有片叶子一半黄一半绿，像正在换衣服。

妈妈回来时，天已经暗了。她问我一下午在干什么。

“我在看树。”我说。

“树有什么好看的？”

我张张嘴，却说不出看到了什么。那些细微的变化，那些慢慢发生的事，好像只能装在心里。

但我知道，有些东西不一样了。以前我觉得世界很大，要去很远的地方才能看见奇迹。可现在发现，只要静下心来，连一片树叶的脉络都像藏着地图。

观察不是用眼睛扫一眼，而是像麻雀筑巢那样，一点一点地，把平凡的日子搭成温暖的窝。