我家门口有棵老槐树。打我记事起，它就在那儿站着。

春天，槐树开出米粒大小的白花，香味能飘满整条巷子。奶奶会搬来梯子，我扶着，她颤巍巍地摘槐花。那些日子，我们的饭桌上总有槐花饼，咬一口，满嘴都是春天的味道。

夏天，槐树的叶子密密匝匝的，阳光只能从缝隙里漏下几个光斑。树下摆着石凳，邻居们都爱来这里乘凉。王爷爷的象棋总是在这里厮杀，李阿姨的毛线活永远织不完。蝉在树上拼命地叫，我们在树下安静地听。

秋天来了，槐树的叶子开始变黄。最先掉的是树顶的叶子，它们乘着风，打着旋儿，像疲倦的蝴蝶。我喜欢踩在落叶上，听那咔嚓咔嚓的响声。奶奶说，树在脱衣服呢，它要睡觉了。

冬天，槐树变得光秃秃的。下雪的时候，树枝上堆着白雪，像给它披了件棉袄。过年时，我们在树枝上挂小红灯笼，远远看去，光秃秃的树突然就有了生气。

今年春天，老槐树有一半的树枝没有发芽。爸爸请人来看了，说是太老了。我摸着它粗糙的树皮，突然很难过。这棵树看过我学走路，听过我背课文，陪着我从幼儿园到小学。它的年轮里，藏着我的童年。

昨天放学，我看见树根处冒出了几棵小树苗。奶奶说，那是老槐树的孩子。我蹲下来，轻轻摸了摸嫩绿的芽尖。原来，树从来不会真正离开。