教室的窗户正对着学校后山。初三开学后，我总在解数学题解到头晕时抬头看它。山是墨绿色的，但在边缘处，总能看到一块块灰黄的疤痕——那是去年台风过后留下的痕迹。

九月的某个周末，学校组织我们去后山做生态调查。我们小组分到的区域在半山腰，那里曾是我小时候常玩的地方。可当我真正走进去时，却愣住了。

记忆里那条清澈见底的小溪，如今漂着塑料袋和饮料瓶。溪水浑浊，再也看不见底下圆润的鹅卵石。我们班的李明蹲在溪边，用树枝小心地挑起一个泡得发白的泡面桶，默默放进了垃圾袋。

“这里以前有很多青蛙的。”他突然说，“现在一只都听不到了。”

我们沿着溪流往上走。越往上，垃圾越少，但另一种变化更让人心惊——那些在台风中倒下的树，很多再也没有站起来。它们横七竖八地躺在地上，有的已经腐烂，长出了蘑菇。

“生态系统很脆弱。”生物课代表王芳摸着一段枯木说，“倒下一棵大树，可能就让几十种昆虫失去了家。”

调查结束前，我们在溪边发现了一窝野草莓。红艳艳的果实藏在绿叶下，像小小的灯笼。李明刚要伸手去摘，王芳拦住了他：“留给鸟儿吧，它们也需要食物。”

那天回学校，我们谁都没说话。但第二周，班里悄悄发生了变化。

李明不再买瓶装水，而是带了个军用水壶。王芳的笔记本用正面反面，她说这样可以少砍树。而我，开始在草稿纸的空白处打草稿，不再随手撕新纸。

一个月后，我们自发组织了一次清理活动。不是学校要求的，就我们班三十几个人。那天我们捡了十七袋垃圾，还在倒下的树旁种下了二十棵小树苗。树苗是林业局提供的，说是本地的树种，容易活。

种完树下山时，夕阳把我们的影子拉得很长。李明突然说：“等我们毕业了，这些树应该就能长到腰这么高了。”

“等我们上大学回来，它们可能就比我们高了。”王芳接话。

我回头看了一眼。那些细弱的树苗在晚风里轻轻摇晃，像是山在呼吸。

从那天起，每次抬头看后山，我都能看见两种绿色——一种是深沉的、属于大山的墨绿，另一种是我们种下的、充满希望的嫩绿。它们都在呼吸，都在生长。

原来保护环境不是什么遥远的事，它就是让一条小溪恢复清澈，让一窝野草莓继续生长，让一棵小树苗有机会长成参天大树。而我们每个人，都可以是那个种树的人。