腊月二十八，妈妈把一个红纸包塞进我手里。红纸裁得方方正正，用毛笔写着“压岁”两个。我捏了捏，薄薄的。

“就一张？”我忍不住问。往年厚厚的红包，今年瘦成了这样。

妈妈在厨房揉面，头也不抬：“你打开看看。”

我小心地拆开红纸。里面是一张崭新的百元钞，还有一张叠得整整齐齐的信纸。展开信纸，上面是外公的迹：

“小宇：这100元是外公给你的压岁钱。另外，我在后山给你认领了一棵小松树，这是它的位置图。春天来时，你去看看它。”

位置图画得很仔细，从山脚的老槐树往东走一百步，再往南五十步。

大年初三，我拿着那张纸上了后山。山路冻得硬邦邦的，枯草在风里摇晃。找到老槐树，我开始数步子。一百步，五十步，到了。可那里什么都没有，只有一片枯黄的草地。

我蹲下来仔细找。终于在枯草中间，发现了一棵巴掌高的小苗。它太矮了，藏在草丛里根本看不见。枝子上挂着个小木牌，用毛笔写着我的小名“小宇”。我伸手摸了摸，枝条冰凉，但顶端已经鼓起了米粒大的芽苞。

忽然想起外公的话：“树啊，得慢慢长。一年你看不出什么，三年五年，它就比你高了。”

回到家，妈妈正在包饺子。我说看到那棵树了，她笑了：“你外公啊，把咱家孩子都安排上了。你表哥有棵栗子树，表姐有棵海棠。他说，钱花完就没了，树会一直长着。”

我把那张百元钞夹进典里，把位置图仔细收好。窗外的山还是光秃秃的，但我知道，那棵小松树正站在泥土里，等着春天的第一场雨。

原来压岁钱的“压”，不是压住年龄，是压住一个念想。让希望在土里扎根，在风里长高，在每一个春天醒来。