那把蒲扇的边已经磨得发白，握在手里轻飘飘的。外婆摇扇子的时候，总是不紧不慢的，一下，又一下。

夏天最热的那几天，我住在外婆家。午睡时，我躺在凉席上，外婆就坐在床边摇扇子。风是软软的，带着蒲草的味道。有时候我假装睡着，偷偷睁眼看她。她的手臂一定很酸吧？可她从没停下来过。我说开空调吧，她总是笑笑：“自然风好，不伤人。”

其实我知道，她是舍不得电费。外婆对自己总是很小气，一瓶矿泉水都舍不得买，出门总是自带水杯。可给我买书买文具时，她又变得特别大方。

这把蒲扇陪了外婆很多年。妈妈说，她小时候，外婆用的就是这把扇子。扇面从浅黄变成了深黄，扇柄被磨得光滑。外婆说，东西用久了就有感情，舍不得扔。

现在很少有人用蒲扇了。大家用空调、电扇，又快又凉快。可我觉得，外婆的蒲扇有种特别的东西——那是时间，是耐心，是永远不会着急的爱。

那把旧蒲扇教会我一个道理：有些东西看起来很普通，却最珍贵。就像外婆的爱，不声不响，却一直都在。