奶奶从布包里掏出火柴盒时，包厢的灯正好暗了下来。服务员推着蛋糕，烛光在小小的轨道上摇晃。同学们开始唱生日歌，而奶奶正小心地划亮第一根火柴。

“一岁。”她说着，把燃着的火柴轻轻放在空盘子里。

这是我第一次在高考前过生日。父母说十八岁要有仪式感，订了餐厅，请了同学。奶奶原本坐在角落，直到她拿出那个旧火柴盒。

“两岁。”第二根火柴亮了。同学们的歌刚好唱完，所有人都安静下来，看着这个白发老人一根接一根地划着火柴。

我见过这种火柴。老家厨房的角落里总放着几盒，红褐色的头，细长的木梗。奶奶用它点灶台，点煤油灯，点熏蚊子的艾草。现在，她用布满老茧的手捏着火柴，在粗糙的侧面一擦，“嗤”的一声，火就来了。

“三岁。”

“四岁。”

火柴一根根亮起，又一根根熄灭。青烟袅袅升起，在包厢里织成薄薄的网。我忽然想起五岁那年，也是生日，停电了。奶奶就是这样划亮火柴，一根接一根，直到我吃完那碗长寿面。她说：“别怕黑，有光呢。”

如今包厢里灯火通明，同学们穿着时髦的衣服，手机屏幕不时亮起。可奶奶还在划火柴，像完成一个古老的仪式。

“十岁。”她念着。火柴的光其实很微弱，在明亮的包厢里几乎看不见。可当她把燃着的火柴放下时，那小小的火焰却异常坚定。

我想起十二岁生日，奶奶用火柴给我点生日蜡烛。我许愿要考上最好的高中，她笑着说：“愿望说出来就不灵了。”然后轻轻吹灭蜡烛。那天她也划了根火柴，说这是补上我出生那年的光。

“十五岁。”火柴的光映在她的皱纹里，那些沟壑突然变得明亮。同学们都屏住呼吸，看着这个用火柴计时的老人。

十六岁那年，我住校了。生日那天晚上，奶奶打电话来：“我给你划了根火柴。”我在宿舍的阳台上笑了，说这里灯火通明，用不着火柴。现在想来，她划的不是照明用的火，是别的什么。

“十七岁。”倒数第二根火柴亮了。高考倒计时牌上的数每天都在减少，我们刷题、考试、排名，像上了发条的钟。可这一刻，时间突然慢了下来，慢到可以一根一根数火柴。

最后一根了。奶奶深吸一口气：“十八岁。”火柴划亮时，服务员打开了灯。太亮了，火柴的光瞬间被吞没，像溪流汇入大海。

同学们开始切蛋糕、送礼物。最新款的耳机，限量版球鞋，精装书籍。奶奶默默收起那个空火柴盒，对我笑了笑。

我突然明白，那十八根火柴，是她能给我的全部光亮。每一根都代表一年，代表她陪我走过的路。别的礼物指向未来，只有她的礼物，一寸一寸地照亮来路。

后来我问她，为什么非要划火柴。她说：“电灯一按就亮，太容易了。火柴要用力划才行，就像人这一辈子，得使点劲儿，才能发出光来。”

那些火柴的光确实微弱，在明亮的现代都市里几乎可以忽略不计。但它们一根一根地数过了我的十八年，数过一个老人如何看着孙子从襁褓长成青年。这光不够亮，却刚刚好能照见来路，让我知道走了多远，从哪里来。

火柴灭了，青烟散入空调的冷气里。但那十八个瞬间的光，已经烙在记忆的底片上。原来最珍贵的礼物，不是照亮前路的灯塔，而是回首时，看见来路上那些星星点灯的渔火。