初三开学那天，我走进重新分班后的教室，坐在了靠窗的倒数第二排。课桌右上角刻着三个小：等等我。

刻得很浅，像是用尺子尖一点点划出来的。我用手摸了摸那些笔画，忽然想起小学时前排那个总是很慢的女生。她叫林小雨，写作业慢，整理书包慢，连走路都比别人慢半拍。老师催她，同学催她，她总小声说：“等等我。”

五年级那次期末考，全班都交卷了，只有她还在写。监考老师敲她的桌子，她的手抖得握不住笔。我收好文具准备离开，听见她几乎在哀求：“等等我，马上就好了。”后来成绩单下来，她数学还是没及格。

六年级毕业前，大家在同学录上写祝福。传到她那里时，她一笔一画写得特别认真。可还没写完，就被后面的同学抢走了。“太慢了！”那个同学说。她张了张嘴，没说话。

初中我们不在一个班，偶尔在走廊遇见，她总是独自一人，抱着书本匆匆走过。有次大扫除，我看见她一个人擦整条走廊的窗户，擦得格外仔细。卫生委员路过时喊：“快点啊，就你最慢！”她加快动作，抹布掉进水桶里。

现在摸着课桌上这三个，我忽然很想知道，刻下它们的时候，她用了多长时间？是不是也有人在催她？她最终等到那个愿意等她的人了吗？

课间我问新同桌知不知道这张课桌原来是谁的。同桌摇头：“谁记得啊，反正不是咱们班的。”

阳光斜斜地照在桌面上，那三个在光影里显得更浅了。我拿出铅笔，轻轻在刻痕上涂了涂，迹清晰起来。然后我在下面一笔一画地刻了另外三个，刻得很深，几乎要用掉整个课间。我写的是：我等你。