放学铃声一响，同学们像小鸟一样飞出教室。我慢慢收拾书包，心里沉甸甸的。今天轮到我值日，要擦完全班的桌椅。看着那些沾满橡皮屑和笔迹的课桌，我叹了口气。

我拎起水桶去打水，水花溅到裤腿上，凉凉的。拧干抹布时，水珠滴滴答答落进桶里，像在下小雨。第一张桌子就有好几道圆珠笔划痕，我使劲擦，划痕反而晕开了。抹布在黑板上扭来扭去，就是擦不干净。

教室静悄悄的，只有我擦桌子的声音。擦到第十张时，胳膊开始发酸。这张桌子特别花，贴过贴纸又撕掉，留下黏黏的胶印。我蹲下来，对着那块污渍较劲。突然发现，如果顺着木纹擦，胶印慢慢起来了。这个发现让我来了精神。

后面的桌子，我找到了节奏。先擦桌面，再擦桌腿，遇到顽固污渍就哈口气，用手指抵着抹布一点点蹭。擦到小明的座位时，看见他刻的那个“早”，我用抹布角仔细描那个的笔画，好像能摸到他刻时的心情。

水换到第三桶时，抹布已经变成深灰色。但看着一排排反光的桌面，我心里轻快起来。最后一张是老师的讲台，我格外认真，把粉笔灰都擦得干干净净。

擦完所有桌椅，我直起腰，教室焕然一新。夕阳照进来，桌面上浮起一层柔和的光。原来，让一件东西变干净，需要这么多动作——拧、擦、搓、抹，每个动作都实实在在。我甩甩酸麻的手，却第一次觉得，劳动后的累，心里是满的。