村口有条小溪，终年唱着单调的歌。水很浅，刚没过脚踝，清澈得能数清河底的每一颗石子。除了洗衣的妇人，很少有人为它停留。

唯有陈老师，每天黄昏都会出现在溪边。他退休前在城里教地理，回村后成了孩子们眼中的“怪老头”。他不钓鱼，不散步，只做一件事——弯腰捡起溪底的落叶。

起初我以为他在寻宝。后来发现，他只是把那些泡得发软的杨树叶、槐树叶轻轻捞起，再缓缓放入水中。动作那么自然，像在安放一个个睡着的婴儿。

“老师，树叶都烂了，您还捡它们干啥？”我终于忍不住问。

他直起腰，眯眼看向下游：“你看那些石头。”

我顺着望去——溪水流过的石头上，覆盖着柔软的绿色苔藓，像给石头穿上了绒衣。

“苔藓需要落叶。”他拾起一片黄叶，“腐烂的叶子变成养料，苔藓才能活。苔藞活了，水会更清，小鱼小虾就有了家。”

原来，他在喂养一条溪流。

那个黄昏，我第一次认真观察这条被忽略的小溪。阳光斜照水面，陈老师弯腰的身影倒映在水中，与溪底的苔藞重叠。他捡起的每片落叶，都在完成最后的奉献——从枝头的苍翠，到水底的滋养。

后来，我也开始捡落叶。不是模仿，是懂得了：真正的奉献，是成为溪水与苔藞之间的那片叶子。不必轰轰烈烈，只需在恰当的时候，把自己交给需要你的地方。

就像陈老师，把余生交给这条小溪；就像落叶，把残躯交给等待的苔藞。

溪水依旧浅唱，但在我听来，已是不同的歌。