爷爷有个木盒子，总是锁着。我问里面是什么，他眯着眼说：“是目标。”

我心想，目标不就是“考上重点高中”这样的吗？怎么会锁在盒子里？那盒子旧旧的，边角都磨白了，锁也生了锈。我猜里面是存折，或者情书。

期中考试后，我拿着成绩单发呆——离目标还差一大截。爷爷什么也没说，只是擦了擦那个盒子。擦得特别仔细，连锈迹都像是在发光。

那天晚上停电了，爷爷突然说：“是时候了。”他掏出钥匙，那钥匙转动的声音在黑暗里特别响。盒子打开的那一刻，我愣住了。

里面全是车票。厚厚一沓，用橡皮筋捆着，每一张都泛黄了。

“这是去看你爸的。”爷爷抽出一张，“他刚去南方打工时，你奶奶整天哭。我说别哭，攒够十张票就去看他。”灯光下，那些车票像秋天的叶子。

他又指着另一沓：“这是你生病住院时，我每天往返县城的票。当时想，等攒到二十张，你的病就好了。”

我一张张翻看，最早的车票是1983年的。这些车票去过很多地方——爸爸打工的城市、妈妈学习的省城、我住院的医院。每一张都是一个具体的目标，小得不能再小：“攒够买奶粉的钱”“等你学会走路”“这次考试及格就好”。

“目标不是挂在墙上的口号，”爷爷的声音很轻，“是这些一张张实现的小事。就像走路，不用看很远，就看脚下这一步。”

电来了，盒子里的车票在灯光下闪着细碎的光。我突然明白了——目标不是远在天边的星星，而是爷爷手里这些实实在在的车票。每一张都代表他走到了哪里。

现在，那个盒子放在我的书桌上。我不再整天想着“重点高中”这个遥远的目标，而是认真写好今天的作业，弄懂每一道错题。像爷爷那样，把大目标变成一张张小小的车票，一张一张地实现。

月光照进屋里，盒子静静地发着光。原来真正的目标，就藏在我们认真走过的每一步里。