电视里正播着春晚，主持人穿着红裙子说吉祥话。爸妈在厨房里忙活，油锅刺啦刺啦响。我坐在沙发上刷手机，班级群里热闹得很，红包一个接一个蹦出来。

窗外偶尔有烟花窜上天，闷闷地炸开。今年城里还是禁放，那零星的光像是谁偷偷试胆。邻居家的麻将声穿过墙壁，哗啦啦的，像永远洗不完的牌。

“来包饺子了！”妈妈喊了一声。我磨蹭着走到餐桌前，面团已经醒好了，白白胖胖地躺在盆里。爸爸在调馅，筷子在碗里搅出规律的声响。我负责擀皮，可总擀不圆，边上带着锯齿。

妈妈接过我擀的怪皮子，手指一捏就是个元宝。“你王阿姨家今年去海南过年了，”她突然说，“发朋友圈看海呢。”爸爸头也不抬：“在哪儿过不是过。”

零点的钟声要响了，我们洗了手回到客厅。主持人开始倒计时，十、九、八……窗外突然响起一片喧闹，不知道哪栋楼的人一起在喊。七、六、五……妈妈把刚煮好的饺子端上来，热气糊住了窗玻璃。四、三、二……爸爸伸手拍了拍我的肩，很轻。一。

新年好。

没有想象中的烟花满天，也没有特别激动的心情。饺子有点烫嘴，韭菜馅的。爸爸咬到一个硬币，“咯嘣”一声。“嘿，今年运气不错。”他笑得眼角皱起来。

妈妈给我夹了个饺子：“多吃几个，看能不能吃到糖的。”

我低头咬开下一个，甜的。红糖融在舌尖，黏黏的。窗外，不知谁家阳台挂的红灯笼轻轻晃着。这个除夕夜和往年没什么不同，可又好像哪里不一样了。

也许重要的不是热闹，而是这一刻——妈妈在数爸爸吃了几个带硬币的饺子，爸爸在笑她迷信，而我嘴里还留着红糖的甜。平平常常，却让人安心。