雨后的早晨，我路过巷口修鞋摊时，鞋跟突然掉了。

老鞋匠接过鞋子，工具箱吱呀打开。他先拿起锥子，对准鞋跟缺口轻轻钻进去，手腕一转，锥子就钻出了小孔。接着选了一枚黑色鞋钉，用锤子轻敲三下——咚、咚、咚，像雨滴落在铁皮棚上。钉完一颗又一颗，他的食指始终按在钉子旁，生怕敲歪。

最神奇的是涂胶水。他挤出一滴透明胶，不用刷子，直接用中指抹开，在鞋底画着圆圈。胶水从他指缝间拉出细丝，在晨光里闪闪发亮。最后他把鞋子倒扣在地上，双手按住鞋底，整个身子压上去，一动不动。我听见他粗重的呼吸声，看见他花白头发在微风里抖动。

十分钟后，他把修好的鞋递给我。我接过时碰到他的手，掌心布满硬茧，像鞋掌一样厚实。穿上鞋走了几步，稳稳的。回头时，老鞋匠已经拿起另一只鞋，锥子又钻了进去。巷子里响起熟悉的咚、咚、咚。

那双粗糙的手，让无数鞋子重新踏实地走在路上。