火车开动的那一刻，我紧紧抓着背包带，手心全是汗。这是我第一次独自出远门，去省城的姑姑家过暑假。

车厢里混杂着泡面和汗水的味道。我找了个靠窗的位置坐下，把背包抱在怀里。对面坐着个打瞌睡的大叔，呼噜声断断续续。旁边是个和我差不多大的女孩，正戴着耳机看窗外。我想开口说点什么，又不知道该说什么。

“请看好自己的行李。”乘务员推着小车经过。我把背包又往怀里收了收，那里装着妈妈塞的煮鸡蛋，还有我偷偷带的漫画书。

两小时过去了，我开始觉得口渴。水杯在行李架上，可我不好意思站起来去拿——万一有人顺手拿走我的包呢？喉咙越来越干，像有砂纸在磨。

“你要喝水吗？”旁边的女孩突然摘下一只耳机。我吓了一跳，支支吾吾地说不用。她笑了笑，又戴回耳机。

终于，我鼓起勇气站起来。够行李架时手有点抖，差点把旁边的大叔吵醒。拿到水杯的那一刻，心里突然轻松了些。原来开口求助，或者自己动手，都没有想象中那么难。

“下一站是省城，请下车的旅客提前准备。”广播响起时，我的心跳加快了。收拾东西，检查座位，背上背包——每个动作都做得特别认真。

站台上人来人往，我跟着人流往外走。出口处，姑姑在挥手。那一刻，我突然明白，独立不是不需要任何人，而是知道如何靠自己走完该走的路。

火车继续向前，载着更多第一次远行的人。而我，已经完成了人生中第一次真正的独自出发。