那个闷热的下午，数学老师在讲台上画着函数图像。教室里的电扇有气无力地转着，把粉笔灰扬得到处都是。我趴在课桌上，看着窗外越来越暗的天色，心里盼着早点下课。

突然，一道白光闪过，整个教室亮得刺眼。紧接着，轰隆一声巨响从天上砸下来，震得窗户嗡嗡作响。有个女生小声惊叫了一下，很快又捂住嘴。老师停顿片刻，继续讲课，好像什么都没发生。

可我知道，有什么东西不一样了。

雷声让我想起父亲。他是矿区放炮工，专门负责爆破作业。每次放炮前，他都要吹三声哨子——一声准备，二声躲避，三声起爆。我小时候总站在矿区门口等他，听见第三声哨响后，地底会传来闷雷般的响声。那时觉得，父亲的哨子能召唤地下的雷。

可是去年，父亲下岗了。矿区效益不好，改用机器钻孔。他带回家的，除了最后一个月的工资，还有那枚磨得发亮的铜哨。

从那以后，家里的气氛就像雷雨前的天空。父亲整天不说话，母亲也变得小心翼翼。吃饭时只有碗筷碰撞的声音，再也没有从前他讲井下趣事时的笑声。有时深夜醒来，能看见阳台上有火星明明灭灭——是父亲在抽烟。

直到上个月，父亲在小区门口开了个修车铺。他把那枚铜哨挂在工具箱上，说这是他的吉祥物。第一天开业回来，他满手油污，眼睛却亮晶晶的。那天晚上，我们吃了三个月来第一顿有说有笑的晚饭。

又一道闪电，这次更近了些。雷声像巨大的石碾从天上滚过，带着要把一切碾碎的架势。但奇怪的是，我忽然不怕了。

我想起父亲说过，雷声其实是云和云碰撞的声音，是天空在释放积蓄太久的力量。就像他放下放炮工的身份，学着和各种故障的自行车、电动车打交道时，也是在释放什么吧。从地底到地面，从爆破到修理，他用自己的方式，度过了人生中的旱天雷。

雨终于下来了，噼里啪啦地打在玻璃上。老师放下粉笔，让我们休息五分钟。同学们纷纷凑到窗边看雨。

我看着雨幕中模糊的世界，想起父亲修车时专注的侧脸。他不再吹哨召唤地雷，而是用扳手敲击车架，发出另一种节奏。叮叮当当，那是生活在地面上继续的声音。

雷声渐渐远了，变成了天边沉闷的咕噜声，像天空翻了个身又继续睡去。教室里的闷热被雨水洗刷干净，空气变得清新起来。

我知道，就像这场雷雨终会过去，就像父亲找到了新的节奏，我也会找到自己的方式，穿过所有轰鸣作响的成长。那些让我们心惊的雷声，也许只是天空——或者生活——在练习发声。

而我们要做的，只是听着，然后继续往前走。